作者简介：马臻，曾为美国加州大学河边分校博士生、美国橡树岭国家实验室博士后，现为复旦大学环境科学与工程系副研究员。

　　在求学的道路上，在日常生活中，我们常常会遇到一个又一个的困难。有时候我们绝望了，感到自己怎么也跨不过这道门槛。比如，考研考了几次都没考上，做实验久攻不克，找不到女朋友，简历投了很多都不中，这些情况很容易使人气馁。我的亲身经历表明，尽自己全力做好自己能做的，并适当调整方向，保持一种随缘的平常心，随着时间的推移，问题总会迎刃而解。正可谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。希望下面我讲述自己不同阶段的故事，能够给大家提供借鉴、带来信心。

　　说来不怕大家笑话，我是从一所普通中学考进复旦的。进大学后，由于没有及时进行规划，大一、大二一直处于懵懂状态。我常在图书馆里读一些和专业无关的文科书报，等快到最后期限才拿出化学专业书来复习。大三时在老师的鼓励下，我加入了实质为“直升研究生预备班”的理科基地班。大四时系里有若干直升研究生的名额，要求所有课程平均绩点3.0、专业课绩点3.3。但是我所有课程绩点3.3，专业课绩点才2.9，于是就认为自己没希望了。直升名单公布前，一会有小道消息说我被安排到一位老教授组里，一会又有消息说我没有被录取，是因为专业课绩点没达标。我拖着沉重的脚步漫步在校园里，心想：这下可怎么办？毕业后找什么工作？生日那天，我走到校门口，正好看到张榜公布直升名单。我怀着紧张的心情从上往下看，惊喜地发现自己榜上有名。庆幸之余，我有了些许感想：一是幸好加入了理科基地班，因此享受了政策优惠；二是提前进实验室和导师挂钩，这样能互相了解，导师也愿意推荐；三是别把在重点大学读研看作是遥不可及的，你怕不被录取，可是一些冷门专业还怕招不到学生呢。

　　踏上了免试直升的最后一班列车，我的求学之路被改变了。知道我确定直升后，隔壁财经大学一个女生在小河边和我牵手了。我当时的心情可以用“春风得意”来形容。我踌躇满志地设计了一条出国读研的路线。白天，我在实验室一边做实验一边看GRE书准备出国读研，可是冲突很大：要是停做实验到教室专心复习GRE，就怕导师说我；而专心做实验，又很难把GRE看进去。结果复习了快一年，女友在屡次提出分手后投入了别人的怀抱，我的情绪低落到了极点，GRE也考砸了，才得了1950分（当时满分2400分）。听说至少要考2100分才能被美国大学录取，我陷入了困境：要是重考，还得再复习，而我看到那些单词和题目都觉得厌倦了，重考也不一定能考出好成绩。于是我死马当活马医地申请了20多个学校，竟然得到美国密歇根大学的面试机会。我星夜乘火车进京面试，却由于准备不充分被婉拒了。我很沮丧，到北大门口的网吧上网，意外地收到了美国加州大学河边分校的offer。而我师兄GRE考2300分，也申请了加州大学河边分校，却被拒了。看来，每个学校的审美标准是不一样的，情人眼里出西施嘛，再强的人也不是百发百中的，不那么牛气的学校一看他的材料就知道他不会去的，所以也不必麻烦了。更何况，牛人即使拿到十个offer，也只能去一个。因此，像我们这样的学生还是有希望的。

　　出国读研后，一开始我觉得非常苦闷。生活单调，前途不明朗，周围同学又少，谈得拢的几乎没有。曾对一女生有好感，她也给了我一些幻觉，可是正当我被调动起来时，却被告知她已名花有主。我在夜色中痛楚地说：“老天，你为什么对我这么苦？我只要过了这一关就没有遗憾了。”正在我彻底绝望时，收到一位高中校友的信，说他们实验室有个师姐拿到了我们大学的录取通知书，有事想问我，并且写到：“是不是冥冥之中自有定数”。读到这句话，我有种心门被轻轻撞击的感觉。那位师姐和我E-mail一来一往，从谈论录取通知书上看不懂的东西转移到我们城市的气候、购物、房租等，后来又聊到了生活感受、学习情况等。随着E-mail次数的增加，我的心情越来越好，别人说我像变了一个人似的。我有种奇妙的感觉：有时侯觉得快成了，第二天又产生了疑惑，然后又不断得到好的感觉和疑惑的感觉，这种震荡的感觉是美好的青春感觉。后来听中学好友说师姐用MSN的，于是我也装了从来也没用过的MSN。联络的时候，我能想象到在地球的另外一端，她在电脑前面的情景。聊着聊着，两颗心靠得更近了……

　　在异国他乡找到女友后，我安心地学习，科研也走上了正轨。后来，我的博导被一个顶级刊物邀请写一篇关于表面化学的长篇综述，他转而把这个不容错过的机会和艰巨的任务交给了我，说这么做是想把我培养成为教授。可是，当时我对表面化学知道的不多，我就像《天龙八部》里的段誉，得到武术秘籍，却要在短期内学会神功。在搜索并打印大量文献后，我开始看老板和相关领域“关键作者”的论文。老板的文章非常难懂，一篇文章要读三四遍才能读懂；但是随着时间地推移，我开始领悟。读过老板的GRE文字，再去读其他作者的TOEFL文字，就如履平地了。暑假里，女友去外地做实验了，我就白天睡觉，晚上读文献。晚上夜深人静，实验室就我一个人，路上也静悄悄的。饿了，就开车出去买汉堡。一个晚上我能学到很多东西，这种独自寻得一份清静的田园般生活是我梦寐以求的。但是幸福的日子并不长久，老板说我没给他实验数据，他说他只是让我一边做实验一边写文章，如果我做不到，就不要再写文章了。我迫于压力而停写文章，恼怒地想，前面花的几个月都浪费了！不知道这场戏如何收场？僵持了几个月后，意外地出现了转机：我们化学系搬到新化学楼，但搬进去后，做实验的水管、气体管道等都没有装好，无法做实验，老板也没办法催数据了。老板退缩了，说杂志编辑又催他交稿了，他正忙着其他事情无法写综述，希望我自己看着办。我就利用整个楼面瘫痪的三、四个月，一边修仪器、一边写综述，终于走出了困境。

　　后来做博士后时也遇到一些门槛，比如和别人开展科研合作，但是我提供实验数据后，合作方迟迟没能把文章整出来，但最大的困境是找工作。我的职业理想是当老师，申请美国教职是有季节性的，每年秋天开始。我投出50份简历，得到一个电话面试和一个正式面试。面试完，我在旅馆里兴奋地打电话给妻子：“这下一炮打响！把楼都给炸飞了！一定成了！”我们开始盘算着在当地买房子。正当我们做着美梦时，对方系主任写信说我的表现非常好，只是offer给了别人。我懊恼地想：教训啊！Don’t count your chickens before they are hatched！在沮丧了一阵后，我又振作起来，参加了一个学术会议。听完我的报告，一个美国系主任请我申请助理教授，很快就能上岗。我有点心动，妻子却急了：“如果你去那样的普通大学，你在网上的粉丝全都会跑光了！”于是我决定再等下一轮申请。谁知道，当我沉潜大半年、积累了雄厚的实力后再次“海投”简历时，经济危机爆发了！美国的银行和大公司纷纷倒闭，连警察局都快关门了，很多大学的招聘广告都撤回了。我的申请材料如石沉大海、杳无音信，而博士后合同眼看快要到期了。正在我感叹命运弄人时，中国北方一所“985工程”大学系主任向我伸出了“橄榄枝”，想引进我为学科带头人。我有点心动，时常浏览那所大学主页，想象一下如果我去的话，会是什么样子。可是妻子说坚决不去，这使我非常困惑。正当我们争论不休时，母校的老师热情推荐我回母校任教。经过申请和审批，我踏上了新的职业轨道。

　　以上几件和保研、出国、恋爱、求学、职业发展相关的事情告诉我们，不要害怕在前进道路上遇到的困难。脚踏实地、全力以赴、咬紧牙关，都是跨过门槛的重要保障。缘分和心态也很重要，其实任何事情都会有一个说法，这就好比一块石头从山顶滚下来，总会掉到一个地方停下来一样。长江的水在奔流着，有的水最后流向大海，有的水流到了长江的支流，有的水最后到了稻田，还有的水最后成了瓶装水。正如英语成语所说，Every bullet has its billet，即每颗子弹都会有自己的归宿。如果我们能以从容淡定的心态看问题，“随缘处境，以心转境”，那么生活就会容易得多了。